top of page

Monologue of a Petunia Plucked from Gloam

In the pond, I loose
lash & tether; cup water
teem of specked plum
petals—their truth
tastes of eventide. My lips chap,
            pluck the languid bloom


            in burgeon from water’s center.
            Anthers wilt, fall
            to lapis. Call a bridge
            of glass carried on black
            fish. Fins, a carnal noose,
                         tow spirit in witness


                         of a lank mirror. Drown
                         my reflection in mulch
                         & fable. Drink—bathe
                         in vernix I sleep, stir
                         in my want of thirst, opening
                                     my throat: a stem


                                     in maturation. My flesh:
                                     sepals. My bile:
                                     grass upon the sheeted surface
                                     glass. My scars do not pus, my scars
                                     blossom—a mead pale
                                                                                    & amethyst.

bottom of page